24小时咨询热线： 4006666666 2022上半场，年代得了“怀旧病”
发布时间：2025-05-22 点此：570次
出品 | 虎嗅青年文明组
作者 | 黄瓜汽水
修改、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青内容群众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青人的相貌、故事和心情。
2022年的二分之一完毕了。
假如要给它一个阶段性的关键词，“怀旧”二字，最为恰当。
王心凌的声响再一次在电视机响起，周杰伦九年前的演唱会现在有一亿人在手机里观看，甄学仍然霸占着影视阐明的高地，音乐综艺节目里站着年逾花甲的林子吉祥叶倩文，《食神》里的瑰宝海鲜舫淹没三天后，回身迎来了周星驰的60岁生日。
怀旧心情并不罕有。正如直男回想罗马硬汉，文青思念民国骚人，这样的眺望怀古，都带着不切实际的滤镜。
而2022年的怀旧，“旧”怀得却过火“近”了。近到我都不用细心回想，那个时期的颜色、温度以及气味就能浮现在面前。
当怀旧周期被紧缩得越来越短，简直成为一个文明显学时，我开端猎奇：
是什么，让怀旧益发年青化？
你不会牵挂你从来没有具有过的东西。
而80后与90后一同具有的，构成了当下目之所及有关怀旧的全部内容——众神代代。
先说音乐。
线上演唱会就像一场本钱的垂钓，每次都能钓上来一大批亟需怀旧的鱼。他们握着一方窄窄的屏幕，企图找回从前站在现场或许戴着耳机时的悸动。
假如给线上演唱会划出时刻线，你会发现这是一场事前张扬的怀旧方案。观众带来的每一次流量，都没有让本钱绝望。
2021年12月，西城男孩线上演唱会在视频号打响榜首枪。
本年4月1日，张国荣线上演唱会在线观众900万；
4月15日，崔健线上音乐会收看人数4500万；
5月20日、21日，周杰伦演唱会总观看量破1亿；
5月27日，罗大佑和孙燕姿在两个渠道打擂台，观看人数别离斩获4000万和2.4亿；
6月，后街男孩和西城男孩合体，观看人数4600万。
假如不是“线上”二字，乃至让人感觉翻开了20年前的报纸。
在华语乐坛一潭浑水的当下，唱片职业逝世，流量和算法捧出很多你不想听却又被逼洗脑的神曲。而那些远古的姓名，就像是在一场混战中请出了阿瑞斯和雅典娜，古典、正确而威严。
他们的声响所具有的含义，便是“恒久不变”。这种确定性好像镇静剂一般，给紧张、焦虑、苍茫的一代人注射进体内。
7月2日，B站与杰威尔达到版权协作
弹幕刷屏“总算比及周杰伦”
音乐同步影响着综艺。
当全部人都认为干涸的《浪姐3》不会再有奇观发生时，王心凌赌对了一次。
在这档综艺节目建构的语境里，全部女人都默许要改动、打破自己的刻板形象，就连Twins都没有挑选赢面更大的《下一站天后》赚情怀。而王心凌却走上相反的方向：不变。
当扎着高马尾的女孩，唱着2004年发行的《爱你》进场时，她便实现了一个长达20年的许诺。就像请出布兰妮站在舞台上穿戴露脐装跳Baby One More Time相同，阅历这种画面的人，恐怕都会发生不切实际的晕厥感——假如全部都可以坚持不变，那我是否能找回20年前的高兴无虑？
至于业务水平，王心凌算是台湾音乐工业“四大三小一蛇团”中的一个“小”罢了。
不管是个人风格仍是歌曲质量，并不具有当年台湾盛行音乐最大的能量。试想一下，假如来到《浪姐3》舞台上的是蔡依林或孙燕姿，作用会否比王心凌效应更恐惧？
但仅仅是王心凌重回舞台，就足以把世人掀个跟头了。
假如你把《浪姐3》的节目单拉到最终，会发现芒果TV引荐了自家的另一档综艺《声生不息》。
除了以“香港盛行音乐”为主题之外，二者主打的怀旧思路千篇一律。
当节目拉出了林子祥、叶倩文、李克勤、杨千嬅等群众了解的粤语盛行音乐符号时，就现已瞄准了它的方针观众。
乃至连挑选的曲目，都精准避开了80-90后不了解的时期。它重现的正是那个从前纵横四海、英雄本色的香港，而非近些年重视私家语境的香港。香港盛行音乐变了，但大大都人并不关怀，每个人只会关怀自己心中的香港。
80-90后观众与香港之间的联系，阻滞在“怀旧”二字面前。香港永久是莫文蔚唱着“分分钟都期望跟他碰头，默默地鹄候也从来没怨”，是满头银发的周星驰站在瑰宝海鲜舫面前。
所以观众想听的，仍然是1993年的《放言高论》和2006年的《最佳损友》。整场节目透露出“墨守成规的昌盛”，并没有打捞干流言语外的粤语残片。
在这场不断加码的怀旧进程中，观众的宽容度也在悄然添加。
假如你也阅历过2007年的《高兴男声》，必定清楚其时的谈论声响对这群男生并不友爱。而现在一档综艺节目《欢迎来到蘑菇屋》凑齐了他们，却意外地收成了流量和口碑。这群平均年龄30+的不再偶像化的“前偶像”，一举一动都让观众感到亲热。
比较于当下这个时代的偶像，观众先入为主地认为10年前的偶像更有实力。
07届快男犹在，但同时期更多的人和事现已成为前史。
十几年前，中日韩偶像工业的黄金时代
比较音乐与综艺，影视方面的昌盛显得更为虚空。
即使视频渠道的电视剧播放量每一年都在刷新记录，即使文明从业者们费尽心机从影视著作中提纯社会议题，咱们都不得不供认，从发明内容到社会影响，电视剧都无法重现十年前的生命力。
图源：豆瓣小组@收视率研究中心
一部2011年开播的《甄嬛传》，花了十年时刻凝结成一本厚厚的《甄学》，而《甄学》的文字便是互联网海量的二次发明信息。
有人以此为生，做出百万粉丝的账号，剥削76集的每一滴内容，贩售着关于这部电视剧的全部边角料。
更多参加其间的一般观众，在十年间从学生仔变成打工人，就着《甄嬛传》的布景音，咽下20多块钱的外卖。这或许是他们在焦虑时代下，为数不多心里安静的时刻。
除此之外，2006年的《武林别传》、2005年的《亮剑》、2005年的《家有儿女》仍然在为内容发明者和内容顾客供给情怀语料。
多少人在B站敲下“山本大意失祖先”的弹幕之后仍是笑得前仰后合，好像他们的笑点永久停留在旧故事里。
眼前路一片迷茫，便只能回头望。就这么挖下去，一路挖到《我爱我家》、《修改部的故事》和《贫嘴张大民的日子》，咱们还剩多少部库存可以用来考古？
《贫嘴张大民的幸福日子》
而电影走向了比电视剧更悲痛的地步。
人们一边戏弄着“有人说疫情让我国电影业后退三十年，我心想还有这等功德”的段子，一边翻看着29年前戛纳海滩上的那张三人合影。人人都清楚，这恐怕便是顶点了。
与甄学构成对照的是，2010年的《让子弹飞》，在B站衍生出了“让学”，源源不断地编排、拼贴、戏仿姜文的每一个台词和镜头。
假如此时此刻翻开抖音你会发现，“我来某地只干三件事”以及姜文进场那段高昂的伴奏，正在成为新的抢手仿照视频。很难幻想，一句台词的生命力能延伸十年。
人们说起我国电影，停在了一部《让子弹飞》，乃至连姜文自己都无法改动这个现实，由于他也没能拿出更好的新故事。
影音之外，被誉为第九艺术的游戏也在不断推出重制版。这些被前史证明成功的著作，正在成为游戏厂商的新理财产品。
不管是备受好评的《生化危机2》、仍是被喷烂的《魔兽争霸3》、或是立刻到来的《最终生还者》和手游版《暗黑破坏神》。
《魔兽争霸3》重制版，先知成蠢知
咱们无意从品德视点责备各大厂商的商业考量，但当一个游戏小子目击新游戏不断跳票，旧东西却不断创新出局的情况时，难免会感到绝望。
全部现象都在不断提示你：
旧的便是最好的。观众不用为新的故事冒险，本钱也不用。
人们永久信任，十六七岁到二十多岁的那段时刻是黄金时代。
而黄金时代的产品永久是正确的。
那么，那些正在阅历自己的黄金时代的人呢？
作为互联网原住民，00后是这波怀旧浪潮的局外人。他们生长在抖音与B站的全国，喜好圈层愈加闭合，汲取的信息养料来自一套更杂乱的分发机制。
千禧年头，音乐工业在环境和时代的两层利好下，阅历了敏捷的胀大增加，制作了90后所说的众神，紧接着一个踉跄，进入绵长的干枯期。当今的华语乐坛并不是彻底没有好音乐，仅仅好音乐不再那么简单和最大都听众会面了。
现在说起音乐，不是一首歌的时刻，而是15秒短视频里的一个BGM。刷到了好听的bgm，然后回来音乐软件找到这首歌，用户的操作习气现已悄然被算法改动。
抖音实时抢手音乐榜
为了窥视00后的审美兴趣，我找到了3个年岁相仿、阅历不同、喜好不同的00后。固然，他们不能代表整体00后，但咱们仍旧可以从个别身上找到一些暗线。
一个私家化的粗糙调查是，90后的芳华期，或多或少会有摇滚元素的参加；而00后的生长离不开说唱。二者尽管都是进口货，但折射的心情却是不同的：前者愤恨徘徊，后者为所欲为。
而在周杰伦身上，两代人的价值观令人意外的共同。
00后女孩姜一告诉我，她现在现已没有固定喜爱的歌手了，但假如要说起芳华期的播放量榜首，那会是张杰、汪苏泷和周杰伦。尽管张杰很土，汪苏泷很“芳华痛苦”，但仍然不影响那些歌呈现在她的十七岁歌单里。
而她最喜爱的电影，有长大后才被各种影视阐明反向安利的《霸王别姬》，也有和闺蜜集会必看的《小时代》，即使二者不同很大。
她猜测，自己长大后或许也会变成一个“怀旧派”，由于她也认同“20年前的音乐和电影更用心”。“假如十年后也能看到咱们喜爱的明星复出，我也会很激动。就像是和当年的朋友一同和芳华来一个重逢，有一种志同道合的感觉”。
02年出世的男孩周全，最喜爱的歌手别离是Drake、J Cole和周杰伦。
他对王心凌引发的大型怀旧现象并不能共情：“仅仅由于当年有必定的粉丝根底，再经过短视频渠道引流一传十十传百。或许有真实的粉丝在支撑吧，但更多的是一些没有听过王心凌的跟风网友罢了”。
那些80-90后刷屏的线上演唱会，关于周全来说有些无聊：“毕竟仍是短少线下演唱会的感觉，看一瞬间就疲惫了。”
比较于姜一的怀旧，周全更喜爱向前看。“比较于20年前的，我觉得现在的电影电视剧更好。特效更丰厚，有未来感。”
《奇特博士2:张狂多元国际》
01年出世的男孩Harry说起最赏识的歌手，抛出的满是Rapper，包含王以太、The Weekend和Kendrick Lamar。
那些80-90后思念的旧事物，他尽管很赏识，但也供认并不是很伤风：“我觉得2000年左右的歌曲十分好听，可是那个时代的电影我很少看。我更喜爱现在的电影，由于我喜爱与时俱进的感觉”。
关于Harry来说，只需Netflix还在播出新剧，那怀旧二字便是无病呻吟。
《怪奇物语4》
当我问起这三个00后，怎么看待10后小学生张狂沉迷《孤勇者》的现象，他们都笑了。
周全不理解这种现象，他认为这是一群小孩盲目从众的行为。
反而是姜一和Harry觉得很风趣：“就像咱们其时唱张杰的《逆战》和徐良的《坏女孩》相同，假如哪天徐良又站在舞台上唱《坏女孩》，我也会情不自禁地回想杀吧”。
当我问到，00后是否有自己这代人的“周杰伦”时，三个00后简直都在榜首时刻坚决地否定了：“没有人能替代周杰伦，这是必定的”。
这个问题的确有拉踩的嫌疑，没人敢坐上这个烫屁股的方位。
过了一瞬间，姜一小心谨慎地说：“或许易烊千玺可以？”
怀旧是人类不可避免的一场时代病。
它可以是精英言语，也可以是群众心情。
茨维格在二战动乱时，身在异乡回想旧国际欧洲故乡的人、事、物，慨叹昨日的国际和镀金的时代在炮火中湮灭。这些文字当然是怀旧。
一个刚下班的90后，在公交车上翻开QQ音乐听了一首周杰伦的《七里香》，闭上眼睛回到了六年级暑假的午后。这种感受当然也是怀旧。
怀旧是人类发明出的共同情感，乃至连“怀旧”这个词都是人工臆造的。1688年，一位瑞士医生在一篇医学论文中提出：“nostalgia这个词的表现力可以阐明源于回来故乡的愿望的那种愁思”。
怀旧/nostalgia，来自两个希腊词语：nostos（返乡）和algia（怀想），是关于某个不再存在或许从来就没有过的家乡的神往。“怀旧是一种丧失和位移，但也是个人与自己的幻想的浪漫纠葛。”
《荷马史诗：奥德赛》
只需国际的车轮向前翻滚，永久都会有人回头看。咱们正在阅历的这场复古浪潮，就像一场大迁徙中的歇息。明知新国际行将到来，却迟迟不愿开门。
不管国际怎么改动，总有一群人正在怀旧。当今日怀旧的主角变成了在争议声中长大的80后和90后。从前的小孩们成为攫取言语权利的壮年，合谋策划出一场绵长的离别。
新国际不再有吸引力。所以咱们一再回头张望，寻觅从前跟国际那个了解的连接点。
而沉浸在怀旧之中的人们，未来或将面临一个为难的问题——数十年后，人们该拿什么怀旧咱们当下？又有什么可以证明咱们停步过、发明过的国际？
一场带货直播，一档寡淡无味的综艺节目，仍是抖音15秒就切歌的神曲。
没有新故事呈现，便是现在怀旧炽热、无法离别的症结所在。
未来失焦含糊，不再充溢诱惑。而回想不断被浪漫化，套上一层层光环，最终被刻画为一场团体神话。咱们只能不断地考古、再考古、掘地三尺背朝天，去寻觅那根和大地紧紧绑定的绳子。
怀旧其实是在寻觅一种群体性心情，在飘扬中抓住确定性、安全感和归属感。个别被雨打风吹，变成孑立的原子，巴望从头抱在一同。而引导咱们抱团的，便是怀旧——处理当下焦虑的仅有手法。
“眼下全球都在盛行这种怀旧病，越来越多的人巴望总有一种团体利益的一同体情感，巴望在一个碎片化的国际中取得一种连续性。这种盛行病是身处日子与前史加快剧变的时代中的人们的一种防御机制。而这种防御机制的本质在于许诺重建今日许多有影响的意识形态一味建议的抱负家乡，诱惑咱们抛弃批评考虑，而代之以情感联合。”（齐格蒙特·鲍曼《怀旧的乌托邦》）
人类总是在安稳与冒险、保存与自在、怀旧与展望这两个方向摇晃，而摇晃的进程，构成了咱们大大都人的人生。
还记得在《午夜巴黎》最终，大梦初醒的男主人公独白道：
“人们总是认为自己日子的时代糟糕透顶，总认为假如可以回到曩昔，自己会更高兴。但在咱们现在认为是身处黄金时代的那些人看来，他们其时所在的国际同样是苍白无力的。”
咱们依靠曩昔夸姣的经历，期望能从旧日的吉光片羽中，借几分面临未来的勇气。
正由于咱们阅历过最好的，所以才看清了当下的不如意。
而当下的每分每秒，或许也是别人未来怀旧的主题曲。
